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Išaušo 1896 metų balandžio pradžios rytas. Pūtė silpnas 
vakarų vėjas, pro ūkanas retkarčiais pažvelgdavo saulė  – 
atrodė, kad bus graži diena. Nuo ankstyvo ryto namuose 

visi krutėjo suprakaitavę. Tėvas, vaikų, šeimynos ir kaimynų 
padedamas, krovė į vežimus rakandus. Mama nešė apdrisku-
sios ir laiko suėstos patalynės, visokiausių drabužių ryšulius, – 
ūkyje visko gali prireikti,  – vyniojo į šiaudus molinius puo-
dus, kad nesudužtų besitrankydami vienas į kitą duobėtame 
gruodo sukaustytame kelyje, nurodinėjo vaikams, ką daryti, 
o retkarčiais sustodavo lyg įbesta, nieko nesakiusi suplodavo 
rankomis per šonus, sudejuodavo, apsidairydavo ir vėl imda-
vosi darbo.

Čia Marija ir Petras Špokai nuomojo ūkį, bet tas ūkis pa-
sidarė per mažas išmaitinti jų didelę šeimyną.

Vaikai paaugo: Levukas – aukštas, tiesus, geras pusbernis, 
nors panosėje ilgesnio plauko dar nesimatė, bet su tėvu jau dir-
bo visus ūkio darbus; Jasiukas, kaip sako tėvas, naujoje vietoje 
karvių nebeganys, o padės dirbti Levukui; Viktutė galėjo gany-
ti ne tik žąsis, bet ir visą bandą, tik mažoji Marytė dar bėgiojo 
įsikibusi į mamos padurkus. O maitinti, algą mokėti reikėjo ir 
samdytiems mergai ir vaikiui.
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Viskas buvo nutarta Kūčių vakarą. Rudenį tėvas sužinojo, 
kad už Kuršėnų, Rūveliuose, prie Ringuvos upės, yra nugy-
ventas ir apleistas Peterburge gyvenančio didelio pono, grafo 
Naryškino, palivarkas, ir jį išsinuomojo. Valgydamas Kūčias 
tėvas pasakė, kad pavasarį reikės kraustytis į naują vietą. Persi-
kraustymui ruošėsi du mėnesius, bet daug kas liko nesuvynio-
ta į gūnias, nesurišta į ryšulius. Mat vis ko nors prireikdavo. 
Ištraukti ištraukdavo, o padėti atgal iš kur paimta nebebūdavo 
kada. Taip ir liko paskutinei dienai.

Tėvas su Levuku, Jasiuku ir vaikiu Adomu tempė į ratus 
senas kirvarpų sugraužtas spintas, komodas, geležimi apkaus-
tytas ir raštais išmargintas pono Gotauto dovanotas kraičio 
skrynias, prikrautas visokiausių Marijos audinių ir drobių, ir 
žiūrėjo, kad tik daugiau tilptų. Kaimynai, sumetę į ratus šieno 
ir šiaudų liekanas, nes daržinė buvo jau beveik tuščia, vilko ir 
krovė rugių, avižų, miežių ir bulvių maišus. Norėjo sutalpinti 
kuo daugiau, tik buvo baisu, ar patrauks arkliai. Ryto metą že-
mė sušalusi į gruodą, todėl visi skubėjo kuo anksčiau išvažiuoti. 
Iki vakaro reikėjo pasiekti Rūvelius, o nuo Urkuvėnų tai geras 
gabalas kelio.

Iš pradžių atrodė, kad tų kraustulių ne taip daug, bet kai 
ėmė krauti į ratus, pristigo vietos, o daiktų vis atsirasdavo ir at-
sirasdavo, ir visi jie ūkyje reikalingi nuo pirmos dienos. Ką jau 
kalbėti apie rankinius linų mintuvus, brauktuves ir šukas, dal-
gius, grėblius ir spragilus, sėtuves, doklus, žambrius, akėčias 
ir daugybę kitokių padargų. Ir nesvarbu, kokie tie padargai, 
seni ar nauji, geri ar aplūžę, visi naujoje vietoje bus reikalingi, 
be jų neapsieisi, o naujiems nei pinigų bus, nei laiko užteks 
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pasidaryti – vis atsiras skubesnių darbų. Bet viskas į vežimus 
netilpo, ir nori nenori teko daug ką palikti kitam kartui.

– Nebekraukit, arkliai nebepatrauks, jei patiš įdienojus, – 
bambėjo mama.  – Vis tiek visko nesudėsit, reikės dar kartą 
važiuoti.

– Ką nuveši šiandien, nereikės vežti rytoj,  – prieštaravo 
tėvas ir krovė ką besugriebdamas, kad tik rado vietos vežime.

Pagaliau tėvas pakvietė visus vidun. Į trobą sugužėjo šei-
myna ir talkininkaujantys kaimynai. Tėvas persižegnojęs atsi-
klaupė. Visi nutilo.

– Sukalbėkim „Tėve mūsų“, „Sveika, Marija“ ir „Tikiu 
Dievą Tėvą“, – paprašė tėvas.

Visi suklaupė. Troboje tylu kaip per pakasynas. Tik po 
žiemos atgijusi musė dūzgė ant lango. Visus apėmė graudus 
jaudulys. Marijai akys priplūdo ašarų, veidai paraudo, žodžiai 
strigo gerklėje. Tik mažoji Marytė žiūrėjo akis išpūtusi ir nega-
lėjo suprasti, kodėl jie kalba poterius kaip bažnyčioje.

Pasimeldę ir persižegnoję sukilo.
– Sunkiai, ale gražiai čia gyvenom, – pasakė tėvas. – Nors 

kruvinu prakaitu laistėm žemę, bet ji mus maitino, o namai šildė.
Tėvas tarpduryje sustojo, atsiklaupė, pasilenkęs pabučiavo 

slenkstį ir, nusisukęs, kad vaikai nematytų, brūkštelėjęs ranka 
per ūsus, išėjo. Mama sukukčiojusi prijuoste užsidengė veidą, 
o vaikai žlembdami puolė jos raminti.

Verkti nebuvo kada. Tėvas jau varė iš kūtės karves, veršius, 
avis ir ėriukus. Kieme pasklido tvarto kvapas. Gyvuliai, išėję iš 
šiltos kūtės ir įkvėpę tyro lauko oro, pasijuto lyg ne savo kailyje: 
karvės sustojo kaip įbestos, avys susimetė į būrelį, o jauni ver-
šiukai ėmė laigyti po kiemą. Ką žinai, kaip jie elgsis kelionėje.
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Didžiulis rūpestis tie gyvuliai ir paukščiai: ką iš jų palikti, 
o ką varytis.

– Tegu Jasiukas su Viktute tuojau pat gena karves, veršiu-
kus ir avis su ėriukais, o kiaules ir vištas paimsim kitą kartą, – 
paliepė tėvas.

– Vaikai, varykit Kuršėnų link. Jasiau, tu dabok, kad avys 
ir veršiukai neišklystų iš kelio, o Viktutė tegu eina iš paskos ir 
saugo, kad niekas neatsiliktų. Tėvas su padvadomis iki Kuršė-
nų jus pasivys, – aiškino mama.

Levukas atkėlė vartus, sulojo šunys, ir gyvuliai, raginami 
virbais ir lazdomis, pajudėjo iš kiemo į gatvę. Kaimynų lan-
guose sušvito smalsios vaikų ir moterų akys. Banda, lodydama 
šunis, varoma ėjo per kaimą, o visažinės bobutės, apsisupusios 
išblukusiomis skarelėmis, stovėdamos tarpuvartėse lingavo gal-
vas ir porino sau:

– Ir į kokį pasvietį jie dabar kraustosi? Rodos, buvo viską 
taip gražiai susitvarkę. Ir ko jiems čia trūko...

Iš kiemo išgrūsti gyvuliai pasklido – vieni liko ūlyčioje, 
kiti sugužėjo į kaimynų kiemus. Jasiukas iš kiemų gujo juos 
atgal, o Viktutė su ilgu žabu ginė avis ir veršiukus, žiūrėdama, 
kad kuris nepasiklystų ir neatsiliktų. Devyni prakaitai išpylė, 
kol vargais negalais išburkštino gyvulius iš kaimo, o į dangų 
nebuvo kada ir dairytis.

Kai išklampojo į kelią, ėmė pūsti žvarbus vėjas, padvelkė 
drėgme. Kelio gruodas palengva tižo, purvas lipo prie naginių, 
kojos slidinėjo. Šiaip taip priklampojo Lykučių kalnus. Čia 
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šiek tiek šilčiau, nes miškas iš abiejų pusių užstoja vėją, ir eiti 
buvo lengviau.

Kalnai panašūs į aukštą ilgą pylimą, kurio abiejose pusė-
se telkšojo pelkės ir durpynai, apaugę nepereinamais krūmais ir 
mišku. Kaimynų senutė pasakojo Viktutei, kad kalnus iš gryno 
žvyro supylęs velnias, kai važiavo aštuoniais arkliais kinkyta ka-
rieta pasiimti Jankaus dūšios. Jankus, būdamas girtas, kortomis 
velniui dūšią buvo pralošęs. Jis reikalavęs, kad velnias per vieną 
naktį supiltų žvyro kalną per tas neperbrendamas pelkes, kad 
ant to kalno nutiestų kelią ir zovada atvažiuotų aštuoniais ge-
ležimi pakaustytais arkliais kinkyta karieta ir kad po kiekviena 
arklio koja dar spėtų dėti po porcelianinę lėkštę, ir kad tos lėkš-
tės nedužtų. Matyt, Jankus nesitikėjo, kad kipšelis įvykdys visas 
sąlygas. O tas padarė viską, tik baigti nespėjo, nes visai prie pat 
Jankaus dvaro sugiedojo gaidys, ir velnias pakėlęs uodegą spruko 
kaip įkirptas. Taip ir liko kalnas nebaigtas. O kai tais kalnais 
važiuoji naktį, pasakoja žmonės, esą tenai vaidenasi ir baidosi 
arkliai.

Kaip gerai, kad gyvulius per kalnus reikėjo varyti rytą, 
gaidžiams seniai nugiedojus. Buvo jau visai šviesu, nors ir la-
bai šalta. Viktutė dar kelis kartus persižegnojo dėl drąsos, o 
bevaikant avis su ėriukais nebuvo kada ir bijoti.

Šiaip taip perbrido gyvuliai per ištvinusį Žaigės upelį, o iš 
paskos permestais pagaliais perėjo ir patys vaikai. Mauliojo pro 
Papelkių tartoką *, pro Jokšius ir Čiuinių dvarą. Oras visai suge-
do: ir lijo, ir snigo kartu. Lietaus lašas – sniego sauja. Drabužiai 

*	 Tarmiškai – lentpjūvė. (Čia ir toliau – red. past.)
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permirko. Sučiuškusios kojos klimpo į purvą, sumišusį su snie-
gu, naginės ištižo, slidinėjo. Pavargę gyvuliai nebeklausė: vieni 
dar cimpino pirmyn, kiti atsiliko, treti klupo. Kol juos prikeli, 
kol su jais vejiesi nužlegsėjusius į priekį, žiūrėk, tie jau perlipę 
per griovį skuodžia į laukus. O pats didžiausias vargas su ver-
šiukais ir ėriukais: vieni neklauso, o kiti nebepaeina. Vaikai, iki 
juosmens purvini, griuvinėjo, o sustirusios nuo šalčio rankos 
nebeišlaikė virbo.

– Viešpatie Viešpatie, už kokius griekus tu baudi mus, 
mažus vaikelius. Padėk, Viešpatie, ir mums, ir nekaltiems gy-
vulėliams, – meldėsi Viktutė, prisiminusi mamos pamokymus, 
ir ragino atsilikusius veršiukus ir avis.

Už Micaičių, jau netoli Kuršėnų, už žydų kapų, buvo 
tankus miškelis, priaugęs jaunų eglaičių ir pušelių. Gyvuliai, 
tartum kieno pavaryti, peršoko per griovį, sulindo į miškelį, 
sustojo po medžiais drebėdami nuo šalčio ir nė krust. Pušų ir 
eglaičių šakos pridrėbtos šlapio sniego,  – vos tik prie jų pri-
siliesi, ūžt ant galvos šalta sniegdriba. Drabužiuose nė vienos 
sausos siūlės, o gyvuliai, sulindę į eglyną, stovi šlapi, dreba ir 
nebeklauso nei Jasiaus, nei Viktutės. Vos tik vaikai išgena vieną 
ir eina kito, pirmasis lenda atgal į eglyną, kuriame kad ir šlapia, 
bet nors ne taip skaudžiai košia vėjas. Karves ir avis šiaip taip 
išvarė į kelią, o veršiai ir ėriukai užsispyrė ir nė iš vietos.

Paviję važiuotieji padėjo išvaryti iš eglyno neklusnius gy-
vulius. Veršius ir ėriukus šiaip ne taip supančioję sukėlė į veži-
mus. Gurguolė, lyg koks čigonų taboras, vėl pajudėjo. Vaikai 
priekyje varė gyvulius, o važiuotieji slinko iš paskos.

Iki pietų keliauninkai vargais negalais pasiekė Kuršėnus ir 
sustojo turgaus aikštės pakraštyje pailsėti ir pavalgyti. Arkliams 
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užmovė žiupčius * su akselio ** ir pelų kratiniu, pametė vasari-
nių šiaudų karvėms ir avims. Mama padalijo visiems vaikams 
po riekę juodos kaip smala duonos, kuri dar neįdėta į burną 
strigo gerklėje. Vyrams ir talkininkams pietūs buvo paruošti 
atskirai: iš po šiaudų ratuose mama ištraukė į skudurus suvy-
niotą dubenį, kuriame gardžiai kvepėjo dar neatvėsusios bul-
vės ir keli gabalai mėsos. Vaikams net akys išsprogo ant kaktos 
pamačius, o per lūpą nusidriekė seilė.

– Jūs, vaikai, nevėpsokit čia išsižioję, o dabokit geriau, kad 
gyvuliai neišsilakstytų, – subarė mama.

Iš dangaus tebedribo sniegas, sumišęs su lietaus lašais. 
Nuo karvių ir arklių nugarų kilo garas. Karvės gulėsi ant šla-
pios turgavietės žemės, jų pašonėj grūdosi avių pulkelis. Visi 
šlapi – nors gręžk. Kampu įspausti maišai, užsimesti ant galvų, 
varvėte varvėjo – nebeapsaugojo jie nuo lietaus ir šalčio: atrodė, 
kad toliau eiti nebėra jėgų.

Tėvas, pasitaręs su mama, nuėjo pas Abraomą, pažįstamą 
krautuvininką žydą, paprašyti, kad paglobotų iki kitos dienos 
mažąją Marytę ir priglaustų kieme veršiukus, nes pervargę ar-
kliai ir taip vos bepatraukė ratus.

Iš Kuršėnų į Rūvelius mama išėjo pirma: sutvarkys kam-
barius, pakurs pečių, kad atvažiavę talkininkai ir šeimyna ga-
lėtų sušilti. Paskui pajudėjo vežimai, o iš paskos – vaikai su 
karvėmis ir avimis.

Išėjus už Kuršėnų, tėvas Viktutei pasakė:

*	 Maišas, snukinė su pašaru.

**	 Smulkiai supjaustyti šiaudai.
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– Bėk pirma mūsų, kad sušiltum. Kai prieisi Kuršėnų 
geležinkelio stotį, nebijok, užeik vidun ir pasišildyk, kol mes 
privažiuosim.

Žingsniuoti vienai, o ne gainioti atsiliekančius galvijus 
Viktutei buvo daug lengviau, bet užeiti į stotį ji nedrįso: ten 
turbūt yra svetimų nepažįstamų žmonių. Ji prisiminė, kaip tė-
vai namuose jai neleisdavo lįsti svetimiems į akis. Ir ne tik jai. 
Jei kas nors ateina – vaikų vieta užpečkyje arba virtuvėje. Bet 
ką daryti? Taip skaudžiai košia vėjas, merkia šlapdriba, šalta... 
Netoli stoties pakelėj Viktutė pamatė krūmus. Įlindo į juos ir 
susirietusi į kamuolėlį drebėdama nuo šalčio laukė važiuotųjų.

Pamačiusi vilkstinę, Viktutė paliko savo laikiną prieglobs-
tį ir, praleidusi vežimus, vėl padėjo Jasiui varyti gyvulius.

Už geležinkelio pervažos jau nebe kelias, o tikra mutur-
zė. Karvės klimpo į ją, virto iš kojų ir nebepajėgė atsikelti be 
žmonių pagalbos. Įsmukusių vežimų arkliai nebepatraukė nei 
raginami, nei mušami. Vieni vyrai niūkė vargšus gyvulius, ki-
ti stūmė vežimus arba už purvinų stipinų kėlė ratus ir žings-
nis po žingsnio slinko pirmyn. Ėriukus ir dalį mantos teko 
iškrauti iš vežimų. Iškėlė purvynan įgulusias karves. Viktutė 
su Jasium paims vieną ėriuką, pastatys į purvyną, ir bėga nešti 
kito. Taip ir stūmėsi po žingsnį, o kelio pabaigos kaip nėr, taip 
nėr. Artėjo vakaras. Visi šlapi, purvini, pavargę, pikti. Netekę 
kantrybės, kaimynai klausinėjo tėvo:

– Ar toli? Ar dar toli?
Jėgos seko. Kojos nebeklausė. Sučiuškusios naginės smuko 

nuo kojų, išmirkę apvarčiai sutrūkinėjo – nebesuraišiosi. Kojų 
neištrauksi iš tos maknos nepalikęs joje naginių. Kur tie Rūve-
liai? Ir kokiems velniams reikėjo kraustytis į tokį pasaulio kraštą, 
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kurio nė negali pasiekti. Visų keliauninkų jėgos ir kantrybė bai-
gėsi. Levukas, vaikis Adomas ir kaimynai pliekė botagais vos 
bepasivelkančius arklius, stūmė vežimus, traukė iš purvyno tai 
vieną, tai kitą įklimpusį ratą ir keikėsi, keikėsi, kad tokią darga-
notą dieną tik pats kipšas galėjo nešti visus į nežinia kur esantį 
pasvietį. „Velniai“, „rupūžės“, „gyvatės“, „žalčiai“ ir dar kitokie 
keiksmai, kokių Viktutė ir girdėjusi nebuvo, pylėsi kaip iš gau-
sybės rago. Tik tėvas dirbo tylėdamas, sukandęs dantis.

Viktutei baisu buvo tokių keiksmų, ji žegnojosi ir prašė 
Dievą dovanoti nusidėjėliams.

Privažiavęs kaimą, tėvas nesustojo, nė į vieną kiemą arklių 
nepasuko, važiavo toliau. Prariedėjo vieną kaimo sodybą, kitą, 
trečią, pervažiavo visą kaimą, o kelio galo vis nesimatė. Tik kai 
pervarė gyvulius tiltu per patvinusią upę, kai jau atrodė, kad ir 
žingsnio žengti nebevalios, Viktutė pamatė už upės vingio nuo 
aukštais medžiais apaugusio vienkiemio pusės keliuku atklam-
pojančią pasitikti mamą.

Viktutei nušvito akys. Kelias nebeatrodė toks purvinas, 
kojos lyg ir mažiau klimpo, o ir ėriukai nebebuvo tokie sunkūs, 
kai reikėjo juos traukti iš žliūgės ir nešte nešti. Džiaugsmo pri-
plūdo krūtinė, ji nebesuprato, verkti ar juoktis iš laimės, kad 
dienos vargai galų gale baigiasi. Mama tikriausiai jau pakūrė 
ugnį kuknėj, galės priglausti nugarą prie šilto pečiaus, bus kur 
pasišildyti rankas... Norėjosi bėgti prie mamos, apsikabinti, 
pasidžiaugti, kad ji jau didelė ir stipri, kad nenusileido Jasiu-
kui, o kartu su juo varė gyvulius, nešė ėriukus, visiems padėjo...

Tik jos džiaugsmo niekas nematė, nes visi keliauninkai 
pavargę, alkani, šlapi, sušalę vos kojas vilko. Mama pripuolus 
padėjo varyti gyvulius, ir jau visai tamsoj pasiekė kiemą.


